Персиковий пиріг

Фото Чарльза Делувіо  на знімку

Персиковий пиріг, вишні, коктейль з ромом, Шамбор і Гренадін троянди. Спідниця стейк на грилі, нарізана проти зерна. Ванільне морозиво. Салат з радиккіо, рубіново-червоний, з агато-зеленими оливками Кастельветрано та стружками пармезану, коріння з яловичим металевим овочевим лущильником у шухляді. Сьогодні вночі: курячі стегна на грилі, третина з них без шкіри (я знаю, не кажіть мені про це, курка потребує її шкірі, я знаю, я знаю), кинута гостро-солоною натертою. Сьогодні ввечері я покладу їх на решітку і періодично малюю їх стоншеним соусом для барбекю від NYT Cooking.

Персики, персиковий пиріг, кава, вода.

Це персиковий пиріг, який я приготую сьогодні вдень. До або після зустрічі з Джен та Джен та двома хлопцями, Арі та Флінном, семи вісім років, відповідно, на плоту прив’язали добрі два круги чи три на озері, той самий пліт, на якому я плив, коли мені було 12, 13, 14 та 15.

Вчора ми з Магдою купалися там увечері. Знову холодний шок забрав мені подих. Я почав вилазити, надихаючись і пихкаючи. Магда критично поглянула на мене і сказала: "Ти хочеш замість цього стрибнути з доку?" Я сказала: "Ага ... можливо." Вона взяла мене за руку і, як дитина, повела мене до деревної пристані. Ми так ходили, рука об руку до кінця. Вона дивилася на мене, щоб бути впевненою, що я справді стрибну. Вона вагалася. "Ви хочете бути на більш глибокій стороні?" Я сказав: "Звичайно ..." Вона знову подивилася на мене, перевіряючи. Я зробив обличчя з глузливого страху, вона стиснула мою руку, і ми стрибнули, ноги вп'ялися, щоб я не вплинув на щиколотку, яку я вишпилив два тижні тому на пляжі Капітола.

Ми стрибнули, а потім сплинули. Ми відпустили руки одне одному, потрапивши у воду, природно, рефлекторно. Ми сміялися. Я скрикнув. Я сказав, що це почувається так добре! Я сяяв. Ми плавали. Вона говорила. Я сказав: "Мені зараз потрібно плавати". Тобто, я не можу зараз говорити, я не можу просочуватися водою зі слабкою і ніжною кісточкою, я можу лише робити грудний удар по плоту і потрібно зосередитися на Зроби це.

Грім громить. Злегка прохолодніший вітерець виходить на кухню. Птах співає на краю поляни. Магда на своєму ліжку, напевно, на своєму телефоні. Але я не буду скаржитися. Вона читає, справді читає, книгу з паперовими сторінками, відколи ми приїхали сюди, і вона закінчить цей тиждень. Це власна історія хлопчика Едмунда Уайта. Я не читав цього Їй це подобається. Я теж прочитаю.

Тепер грім тріщить! Спочатку тріщини, потім гуркіт поетапно. Хмари збираються, розливаючись чорними з гори. Сонце ще не вкрилося. Лугові трави та дерева, сосна, осика перед будинком - блискучий, блискучий, блискучий зелений, із слабким рожево-золотим фільтром від пожеж у Йосеміті весь тиждень.

Як захоплююча, літня буря в дорозі. Персиковий пиріг зробити. Пліт, до якого можна плавати. Курячі стегна на грилі, а соус для барбекю - з бурбоном, якщо я можу його знайти.

Літо на лугах Тахо.

І все ж, як швидко все може змінитися.

Здається, шторм минув. Ми не отримали виходу небесного відкриття. Він трохи пробурмотів і рушив.

Робиться пирожна скоринка. Але поки я робив це, я дізнався, що телефон Донато вимкнено. І тепер я знову в тріскоті, залишаю повідомлення для свого сусіда по кімнаті, залишаю повідомлення для мого сина, дзвоню моєму синові, який, здається, мене ігнорує. Це не незвично; йому 20 років. Але коли його батько знову в такому стані депресії, що нагадує два роки тому, коли його тричі госпіталізували з серйозною депресією та поставили діагноз: двополярний, мені не подобаються ці телефони вимкнені, не будь-який з них.

Я був розгублений, бо Донато здавався гарним. Він здавався кращим. Йому, звичайно, було легше. Це ми вже вдруге пережили це, лише другий раз. Ми з цього приводу в темряві.

Все, що я знав, це те, що місяць тому зміни, які я зазначив, були хорошими. Драматично, але добре. Він був тихий. Сидіти тихо в моєму будинку. Він ніби слухав. Він ніби відповідав. Це було добре. Його "нормальний" протягом тих пір, як я його знаю, а це 21 рік, був гіпо-маніакальним. Так маніакально, так гіпер, голосно, руйнівно. Весело, близько п’яти хвилин. Потім, виснажуючи.

Це нове Донато було ласкаво просимо. Солодке. Коли я подивився на його очі, я відчув, що він бачить мене, що справді було рідкістю. І солодке. І чудовий.

Я сказав: "Що сталося, D? Ви здаєтесь іншим ».

Він подивився на мене і сказав: "Я кинув горщик два тижні тому, і я переживаю великий вихід".

Я сказав: "Дійсно? Це те, що це? Ну, я повинен вам сказати, це добре, ви знаєте. Ви здаєтесь більш присутніми, реальнішими ».

Я помітила в його голосі край страху, я зараз розумію.

За тижні з того часу цей страх посилився. Його очі швидко рухаються з боку в бік. Він часто і неодноразово зітхає, а видих звучить як кит, що спливе, тонни спущеної туги і тривоги. Але це не виходить. Це звук туги, який не полегшується, а натомість будує безжально.

Параноя також повзала назад. Три тижні тому їхав у гори зі своїм первістком Гері та моєю донькою, він боявся, боявся, що вони не встигнуть до вершини, боявся, що затримаються занадто довго, боявся, що їм не вистачить води, їжі , щоб хтось поранився, що трапиться щось погане.

Магда сказала, що вони так швидко забронювали цей пагорб, що у неї з’явилося кровотеча з носа. Її батько просто не міг зачекати, щоб повернутися знову. Він жахнувся. Водіння додому, те саме. Автомобіль зламався б. Аварія була неминучою. Для двигуна було занадто жарко. Рух був небезпечним. Швидкість була небезпечною. Все було небезпечно.

Зараз його голос порожній. Його аспект кататонічний. Він знову занурюється в те місце, куди він пішов безпосередньо перед тим, як прокинутися о третій ранку після того, як розірвав бійку в класі, де він працював вчителем екстреної допомоги - когось вони помістили в класі, не навчаючись, бо йому потрібна була робота, і в них не було вчителів.

Він не постраждав, хоча один удар зустрів його плече. Щось спрацьовувало, проте, і коли він прокинувся посеред ночі, чи, можливо, він ніколи не лягав спати, його охопив страх. Він пішов до відділення міліції і повідомив офіцерам, що зіткнувся, що "боїться за своє життя". Мені ніколи не було зрозуміло, чи думав він, що хтось приїде йому боляче, чи боїться, що він заподіє шкоду. Його привезли до психіатричного павільйону Джона Джорджа. Я малюк тебе не. Це ім'я. Ти не можеш змайструвати це лайно. У будь-якому випадку, психіатрична лікарня для індіанців, для вас і мене.

Він був там чотири дні. Я забрав його. Я намагався його забрати, все одно. Я сидів, чекаючи годинами в порожньому холі з високими стелями та вікнами, чекаючи його звільнення. Я не зміг зателефонувати або поговорити з ним, ні отримати інформацію про те, коли він зможе піти.

Я не знав зовсім, що з ним робити, коли ми нарешті вийшли. Ми розлучилися 14 років, але я запропонував йому залишитися в мене на кілька днів. Я весь час жахнувся. Він був кататонічним, його мозок здавався замерзлим. Він не міг відповідати на запитання, нічого не міг знайти, все втрачав, крокував. Страх зацвів у його очах.

Він повернувся на своє місце в Берклі через кілька днів. Він був госпіталізований ще три рази на Різдво, востаннє в Герріка, а потім відпущений до амбулаторної допомоги в Ла-Хейм, спорядження, яким керував лікар, який мені спочатку подобався. Я зателефонував йому цього тижня, залишив повідомлення. Він, в свою чергу, залишив для мене повідомлення з деякими ідеями, що робити зараз, тепер, коли в Донато немає ні роботи, ні страховки, ні будь-яких вигод. Приємно, що він мені передзвонив, але, мабуть, повідомлення з назвою місця, де він міг би отримати безкоштовні медсестри, було робототехнічним. Ні в якому разі він не створював мені враження, що я можу знову зателефонувати.

Я відшукав Соні, давнього друга Донато, який жив у тому ж комунальному будинку. Вона знайшла його у своїй кімнаті. Він увімкнув телефон і зателефонував мені. Його голос був рівним. Існують довгі паузи. Каденція ненормальна. Я задаю питання, і там довга пауза. Так довго, що я не витримую. Запитую ще раз. Мені стає фрустрація. Я виходжу з голови, шалено.

Це сталося знову сьогодні вранці. Я йому подзвонив. Він повинен снідати з моїм сином. Він сказав: "Я збирався поснідати з Алексом ..." Я сказав: "... збирався?" Що це означає? Ти ще не є? »Довга пауза. Я роблю глибокий вдих. Відпустіть його. Візьміть іншу. Тоді приходить відповідь: «Так». Моя власна тривога стає від мене кращою. Я знаю, що я повинен бути ніжним, але я дуже засмучений. Я пересипаю його запитаннями. "Донато! Що з тобою? Що це? ”Довга пауза. "Ви маєте на увазі, саме зараз?" "Зараз, сьогодні, загалом, так!" Довга пауза. Здригаючись зітхаючи. Мало звучить, як стогне втеча.

Я змусив його погодитися зустріти нашого сина на сніданок. Він сказав, що піде там до 10, домовлено про час. Але коли я зателефонував йому кілька хвилин до 10, він сказав, що "все ще намагається піти".

Це наше останнє ранок на Лугах Тахо. Луг перед кабіною - зелено-рожево-золотистий. Птахи співають. Я зробила собі капучино з еспресо-машиною E. Моя донька дрімає.

Я хочу бути мирним, насолоджуватися цим ранком. Щоб погуляти по лузі, подумати, спробувати трохи відбитися, приємно поснідати. Ціную це місце і себе.

Натомість я знаходжу, що не можу дихати. Я дихаю неглибоко, колись так дрібно. Я розумію, що це страх. Я переживаю страх. Я боюся і переляканий. Одного разу Коллін сказав, що, коли справа доходила до Донато, мені потрібно було впевнено надіти плащ і дозволити, щоб все сповзало з мене, щоб бути непрозорим, що мені потрібен емоційний плащ, щоб зберегти себе. Це були дні, коли Донато впадав у химерні гніви при краплі капелюха, не раз ледь не з'їжджаючи з дороги - скелі в одному випадку - краю канави в іншому.

Він такий не був уже деякий час. Останні майже два роки він був неможливо маніакальним. Виснажливий, але принаймні сильний, з гарним настроєм, вчасно, чуйний. Він щодня приймав мою дочку до школи. Це була його головна робота в житті, і це було добре. Він ще малий дохід від інвалідності надходив зі школи, тоді у нього було безробіття. Зараз усе це закінчилося. Доходу ні до чого.

Зараз я зіткнувся з деякими важкими рішеннями. Але, значить, ні. Це смішно, і я навіть це усвідомлюю. Стільки, як мої (розумні? Серед?) Друзі кажуть мені, що він не є моєю відповідальністю, він відповідає за власне життя, явно ми будемо піклуватися про нього.

Причиною, що я сповнений страху і самовіддачі перед цією кризою, є те, що я звинувачую себе. І це моя робота. Як це стосується всіх дітей-алкоголіків, у нас є своєрідний комплекс Ісуса. Ми думаємо, що ми якось всемогутні або, принаймні, здатні викликати розгортання величезних подій. У чомусь наша вина. Наші батьки вбивали себе з випивки. Вони б цього не зробили, якби ми були хорошими дітьми, якби не так розчарували.

Я знаю, звичайно, помилковість у всьому цьому, і я боровся проти цього сміття все життя. На жаль, боротьба триває.

Отже, коли Донато страждає так, я став оборонним. Тому я не лагідний. Я відчуваю, як універсальний палець вказує на мене. Я не був добрий Я витратив занадто багато грошей, коли ми були разом. Я був надто вимогливим. Я ніколи його не приймав таким, ким він був. Якось у цьому вся моя вина. Так само, як коли я була маленькою дівчиною, я вірила, що якщо я краще піклуюся про свою маму, то їй стане краще. Вона постійно перестане пити. Я поклав її до ліжка, обережно вийнявши пляму скла з конденсатом з руки, де вона опиралася на простирадло. Обережно знімаючи окуляри. Підказки до телевізора, щоб вимкнути його, щоб вбити той жахливий сірий нечіткий звук. Підтягніть ковдру, вимкніть світло. Ставки були такі високі. Допомагаючи їй їхати, повертаючи нас усіх додому в одному шматку. Це була моя відповідальність. Піклуючись про моїх сестер. І т.д. Рекламний музей.

Моя мати мала таку саму страждання, як здавалося. Мій батько казав: "Ваша мати думає, що вона спричинила Другу світову війну". Коли космічний човник "Челенджер" впав з неба, моя мати плакала і пила перед телевізором цілий тиждень. Кожен день, коли я приходив додому зі школи, був однаковий. Там вона сиділа збоку або в якомусь перекрученому положенні, багато простирадлів до вітру, ридаючи, стогнучи, ридаючи. Рудоволосий, роздутий, водянистий і страхітливий, бо плач завжди перетворювався на крики та агресію. Це було лише питання часу. Ми добре знали терміни. Ми знали, коли бути поза домом.

Я зроблю все можливе, щоб зробити все, що правильно, піклуватися про нашого постраждалого члена сім’ї. Я вирішив зробити все можливе, щоб отримати його від страхування. Можливо, нам доведеться його підтримати, і мій син це розуміє. Кілька тижнів тому він сказав: "Мамо, Папі належить протриматися пару років. Я повернув його спину ».

Так, справді. У нас його спина. Тепер мені просто потрібно переконатися, що в мене теж своя спина. Персиковий пиріг був дивовижним, до речі, і простим. Ось рецепт.