Старий блакитний банку

Зняти плескіт

У передсвітальну годину, яку колись так любила бабуся, я перевірив печатку на синій баночці Мейсона. Скільки може бути цієї баночки, я поняття не мав. Я знайшов це в непорушеному пилу полиць підвальних приміщень, де вона тримала консерви. За павутиною, за лініями наповнених банок, інші баночки, набагато старші, які я не міг використати з сучасними консервними тюленями, чекали літа, який не збирається настати.

Бабуся померла двадцять років тому. Ніхто не повертався, щоб вимагати її консервування в минулому сезоні. Надто багато років минуло, щоб виправити ці відходи.

Я хотів зачепити цю стару блакитну банку, щоб її почистити. Її ободок мало чим відрізнявся від сучасної баночки. Це може спрацювати.

Якби цього не було, я б міг назвати це просто черговою баночкою. Зацукровані персики, якими я його наповнив, не витрачаються на сміття. Я міг змішати їх із вівсяною кашею сьогодні вранці.

Вперше в житті я зайнявся домашнім консервуванням. Мені не було кого показати. У моєї бабусі було б, але в ті роки папороті ліси притягували мене більше, ніж запашна кухня. Я дізнався з книги. Можливо, якби я заповнив порожні полиці комори під покрівлею під задніми сходами консервуванням, я міг би повернути дещо минулих днів.

Пломба зісковзнула, коли я торкнувся прохолодної баночки, розповідаючи, що я вже знав. Коли я вчора підраховував пінг з герметизуючих банок, я придумав один короткий. Якби був спосіб зробити так, щоб ця баночка працювала, моя бабуся знала б, і я не знайшла б її порожньою. Я відштовхнувся назад від розчарування. Багато старих банок, що носили бренди з п’ятдесяти років тому, працювали.

Глибоко взимку акт вилучення чогось консервованого могла повернути голос мого діда, коли він відправив мене на сніг до зовнішніх дверей підвалу за баночкою з фруктами, желе чи солінням.

Можливо, племінниці та племінники відвідають цю зиму. Можливо, я надішлю їх. Моя колекція яскраво проілюстрованих та вишукано написаних кулінарних книг не могла повернути те, що я втратив. Бабуся ніколи не шукала елегантності. Вона ніколи не знала дотику гарного паперу, але розуміла, що це лягати спати голодною.

Іноді я не слухав, коли мав нагоду. Іншим разом я бачив, як бабуся і дідусь дивилися за горизонт за чим, я не знав. Коли я запитав, вони не відповіли. Можливо, деякі речі, які не мали на увазі передати.

Що я зробив, я ніколи не скажу своїм племінникам і племінникам. Я не їх, або минуле покоління, або покоління, що настає, і вони не я. Однак існує більше зв’язку, ніж я завжди розумів.

Світло вигинається і відтіняється, коли він проходить через цю нікчемну стару блакитну банку, яку я не можу зовсім викинути. Ми не завжди можемо побачити світло так, як би інша людина без допомоги, але час від часу акт дотику до чогось забутого повертає трохи того, що, можливо, було втрачено.